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RETRATO DO ARTISTA
QUANDO JOVEM QUARENTAO

PREFACIO DA VERSAO ORIGINAL (1973)

Que posso dizer a meu respeito? Como jd dis-
se, estou entrando nos 40, sou timido, meio careca,
preguicoso e prefiro beber a desenhar. Deixando de
lado uma certa habilidade de imaginar situagoes ri-
diculas e ilustra-las com humor, nio sei fazer mais
nada: cozinhar, arrumar o quarto, dangar, cantar,
tocar algum instrumento, falar outros idiomas, jo-
gar futebol, poquer e xadrez. Dirijo mal, sou mau
datilégrafo (durante 17 anos fui funciondrio do
Banco do Brasil). Péssimo aluno (expulso cinco
vezes de varios colégios), sou incapaz de preencher
sem ajuda a declaracdao de imposto de renda e nao
tenho o menor tino comercial. Sei que ninguém é
perfeito, mas eu exagero.

Dizem que meus personagens sio grotescos.
Isso me surpreende, pois sdo menos grotescos do
que eu. Faz tempo que desisti de transmitir com
precisao, através do desenho, o que vejo na cara das
pessoas que passam por mim nas ruas. E o que vejo
me dé vontade de vomitar (génese do Gastao, o vo-
mitador). Ser humorista talvez signifique ver, com



maior nitidez que as demais pessoas, o que ha de
precério na realidade.

Ao contrdrio de muitos humoristas, nao detes-
to a humanidade. Creio que poderia ser pior. Tudo
o que desejo é que as pessoas se comportem com
mais compostura. Mas isso acontece poucas vezes,
inclusive comigo. No entanto, ndo deveria me quei-
xar. Se as pessoas se comportassem melhor, nés, hu-
moristas, perderiamos o emprego e a razao de ser.

O progresso do espirito humano ¢ inacredita-
velmente lerdo, ou, pensando melhor, nulo. Mas é
fascinante como a vida continua. Nada, nenhuma
religido, nenhuma politica, nenhum governo, ne-
nhuma revoluc¢do, nenhuma doutrina, contribuiu
com algo para melhorar o espirito: 0 homem con-
tinua sendo 0o mesmo ser confuso e lamentavel de
sempre, mas a vida continua. Ninguém é perfeito,
mas poderia ser pior. E isso o que eu penso. E ¢ o
que meu trabalho pretende transmitir.

O BRIOCHE E O MATAMBRE

Este livro tem uma histéria bem mais interes-
sante do que o proprio livro.

Eu estava no Lamas tomando meu chope com
genebra com o Carlao Kroeber, quando fui abor-
dado por um argentino de fino trato que se apre-
sentou como dono de uma vinicola em Mendonza.
“Obal”, pensei, “serd que vou ganhar uma caixa de
vinho?” Nao, ele estava planejando mudar de ramo
e abrir uma editora em Buenos Aires. E queria co-
megcar publicando uma colegao de livros de cartu-
nistas da América Latina. E claro que topei na hora,



mesmo porque era a oportunidade de conhecer a
capital argentina. Na época — estdvamos em 1972
— O Pasquim estava no auge, vendendo 200 mil exem-
plares, apesar da censura, das prisdes e dos processos
(s6 eu peguei 18), e eu era o editor de humor do jor-
naleco. No dia seguinte, entreguei ao cara (do qual nao
lembro 0 nome) um monte de desenhos que peguei no
arquivo da redacdo. E esqueci a histéria, como faco
sempre depois de um porre.

Dois meses mais tarde, o argentino me telefo-
nou para marcar a data do lancamento do livro em
Buenos Aires. Mandou passagem — primeira classe!
Naquele tempo, viajar de avido era coisa de gente
rica; hoje, os aeroportos parecem rodovidrias, com
sujeitos embarcando de bermuda, ténis, camiseta
e mochila... Fiquei hospedado num vetusto hotel,
estilo inglés até no nome, o Claridge. Fui aos princi-
pais programas de radio e televisao, da noite para o
dia virei figurinha fécil na cidade, todo mundo me
reconhecia nas calles.

O langamento no bar do Claridge foi um sucesso,
com a Mafalda, do Quino, apresentando o livro. Nao
houve autégrafos. Achei muito chique o autor nao
ficar assinando livros enquanto o pessoal conversava
e bebericava. Jornalistas, escritores e artistas da cida-
de estavam presentes: Quino e praticamente todos os
desenhistas de humor, do mestre Oski a Fontanaro-
sa, e trés caras insepardveis, meio hippies, de sanda-
lias e mochilas de pano, que ja tinham me visitado na
redacdo d’O Pasquim: Blanquito, Pancho e Eduardo.
Hoje, seriam os chargistas do Mercosul. Eu os cha-
mava de “os trés mosqueteiros do cartum” As vol-
tas que o mundo dé: Blanquito morreu, e Eduardo
parou de desenhar; virou Eduardo Galeano, o cele-
brado autor de As Veias Abertas da América Latina.



Pancho é chargista do Le Monde. Foi ele quem me
mandou, xerocado, 27 anos depois, um exemplar
do livro, do qual nem me lembrava o titulo — perdi
o meu em uma das minhas separagdes. Era mais ra-
dical que o Vinicius: ele saia dos seus casamentos s6
levando a escova de dentes, eu nem isso.

Fiz grandes amizades naquele remoto langa-
mento em 1973. Manuel Puig, principalmente. Ele
estava com seu namorado, os dois com estilo dark,
pélidos e vestidos de preto da cabeca aos pés. Quan-
do disse me sentir frustrado por estar em Buenos
Aires sem poder comer carne (a Argentina estava
em crise financeira, toda a carne era para exporta-
¢do, era La Veda — proibicdo), o casal me convidou
para um churrasco no apartamento deles — tinham
contrabandeado uma peca de filé (o famoso jeitinho
portenho). Nao me lembro do nome do namora-
do do Puig, mas era autor de um romance muito
bom, Los Perros. Convenci Puig a visitar o Rio. Alu-
gou um apartamento na rua Aperana. Eu galinhava
muito e levava as mogas para seu apartamento, que
era amplo, com vdrios quartos. Fiz uma vaquinha
entre amigos e levantamos uma grana para encenar
O Beijo da Mulher Aranha, com Rubens Corréa e
Ivan Albuquerque, um tremendo sucesso, que de-
pois virou filme em Hollywood. Mas Puig era um
cara inquieto, foi para o México, onde morreu de
maneira misteriosa.

Fiquei uma semana em Buenos Aires. Sébat, a
grande estrela do Clarin, o maior jornal argentino,
convenceu o editor a me contratar, alternando com
Fontanarosa. Cheguei a assinar contrato e a combi-
nar saldrio. Voltei para o Brasil no dia do desfile da
Banda de Ipanema, cai de novo na gandaia e nunca
mandei um desenho pra eles. Em geral, ndo me arre-



pendo das besteiras que faco, mas essa foi de lascar.

Quino, que conheci no langamento do livro e
que desenhou a Mafalda na apresenta¢do, me con-
vidou para passar um fim de semana na sua casa
as margens do rio Tigre. Aproveitei a oportunidade
para dizer que o considerava o mais criativo cartu-
nista do mundo. Mas insisti que, se continuasse de-
senhando a Mafalda (que no fundo era uma adapta-
¢do latina dos Peanuts), endureceria seu traco. His-
toria em quadrinhos e cartum sao incompativeis;
na minha opinido, o cara tem optar. Uma semana
depois, Quino anunciou que nunca mais faria uma
tira da Mafalda. E claro que ndo o levei a isso: ja
deveria estar remoendo essa idéia e o meu palpite
talvez tenha sido a gota d’dgua.

Apesar do sucesso do livro, ndo houve outro
lancamento e a editora fechou. Sabat e outros dese-
nhistas ficaram indignados com o aspecto grafico,
acharam muito rococé, alambicado, e que ndo ti-
nha nada a ver com as grossuras do Gastao, o vomi-
tador, e do Boris, 0 homem-tronco. Na opinido do
Sébat, em carioqués chulé, parecia “coisa de viado”.

Pra mim valeu. Conheci Buenos Aires em gran-
de estilo. E fiz amizades que, mais de 35 anos de-
pois, permanecem até hoje.
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